or ein paar Wochen wollte ich einer Freundin nur eine Kleinigkeit erzählen. Nichts Wichtiges. Kein Drama. Einfach etwas, worüber wir beide wahrscheinlich gelacht hätten. Ich nahm mein Handy in die Hand, öffnete WhatsApp und tippte: „Hast du kurz Zeit?“ Nach ein paar Sekunden löschte ich die Nachricht wieder. Dann schrieb ich: „Kann ich dich später anrufen?“ Auch diese Nachricht verschwand. Irgendwann musste ich selbst über mich lachen. Warum fragte ich eigentlich um Erlaubnis, jemanden anzurufen, den ich seit fast zehn Jahren kenne? Früher hätte ich einfach die Nummer gewählt. Als Kind klingelte bei uns ständig das Telefon. Mal war es meine Oma. Mal eine Freundin meiner Mutter. Mal wollten Nachbarskinder fragen, ob ich draußen spielen komme. Niemand kündigte einen Anruf an. Niemand schrieb vorher eine Nachricht. Das Telefon klingelte – und entweder man ging ran oder eben nicht. Es war völlig normal. Heute scheint das anders zu sein. Ein Anruf wirkt plötzlich fast aufdringlich. Wenn das Handy klingelt, denken viele zuerst: „Oh je, hoffentlich ist nichts passiert.“ Dabei müsste es gar nichts Schlimmes sein. Vielleicht möchte einfach nur jemand deine Stimme hören. Stattdessen schicken wir Sprachnachrichten, die manchmal fünf Minuten dauern. Oder wir tippen endlose Nachrichten hin und her, obwohl ein zweiminütiges Telefonat alles geklärt hätte. Ich ertappe mich selbst dabei. Manchmal schreibe ich zwanzig Nachrichten, nur um einen Termin auszumachen. Früher hätte ich einmal angerufen und nach drei Minuten wäre alles erledigt gewesen. Noch etwas ist verloren gegangen: die